一位護士的親身經歷：“免疫細胞治療幫助我完全戰勝了癌癥”

撰文：澳大利亞西澳大學 十四叔

專家審核：江蘇大學附屬醫院 李晶 教授

△凱西·麥凱和她的丈夫在完成非霍奇金淋巴瘤CAR-T細胞治療后，每天騎自行車6英里。

?

來自美國密西西比州的凱西·麥凱護士的親歷故事：

今日，我將分享我在被確診侵襲性非霍奇金淋巴瘤后，經過全身化療無效，開始接受CAR-T細胞治療后完全緩解的經歷。我的經歷已經被美國德克薩斯大學的MD·安德森癌癥研究中心發表【1】。

我是一名護士，當我開始感到下腹疼痛和腫脹時，我懷疑是炎癥性腸病，甚至可能是結腸癌。但是不久，我有些確定我的癥狀更像是非霍奇金淋巴瘤，一種發生在白細胞中的血癌。淋巴瘤會導致淋巴細胞失控生長，并將攜帶氧氣的紅細胞和通過幫助血液凝結來控制出血的血小板擠出體外。

我的故事開始于大約三年前。我的身體狀況一直很好，并樂于運動，所以當我開始發生胃腸不適和疲勞時，我把乏力等癥狀歸咎于年紀大了，于是改學瑜伽。但是連瑜伽這一運動都使我感到疲勞，甚至日常行走都讓我感到明顯體力不支。

因此，我的家庭醫生給我開了結腸鏡檢查，檢查結果顯示正常，但我的癥狀越來越嚴重。我又去看了醫生，這一次他要求給我的腹部做CT掃描。CT結果顯示我的下腹部散布著大量腫大的淋巴結，其中最大的一個有石頭那么大，它壓在我的腹主動脈上，而那也是身體最大的動脈。隨后對那個最大的淋巴結進行穿刺活檢，結果顯示我患有非霍奇金淋巴瘤。但當我知道這一結果時，我和我的醫生都不敢相信。

當時，我丈夫和我住在密西西比州的一個小鎮上，當地小鎮沒有專門治療癌癥的專家。我的家庭醫生建議我去Meridian鎮的一家癌癥診所，那里離我家只有幾英里遠。那里的腫瘤學家開始給我做一個化療方案稱為R-CHOP（利妥昔單抗，環磷酰胺，柔紅霉素，長春新堿和強的松）的全身化療。

這一全身化療方案是目前應用最廣的針對非霍奇金淋巴瘤的治療方法，但是對我沒有效果。當我做完R-CHOP全身化療的時候，癌細胞已經擴散，因此我接受了更廣泛的活檢。活檢結果顯示我有雙重基因突變的淋巴瘤，是一種罕見的惡性淋巴瘤亞型。

據我的了解，大多數淋巴瘤開始于白細胞發生基因突變，導致細胞快速繁殖、癌變。雙重基因突變的淋巴瘤患者不僅會產生一個基因突變，而是產生兩個。可以說這對我是雙重打擊。

因此，我的腫瘤醫生說，我需要去一個更為專業的醫療中心進行治療。我們討論了幾個選擇，但他說MD安德森癌癥研究中心在休斯頓被評為全國排名第一。我和我的丈夫決定去那里進行下一步的治療。

我們一到MD安德森癌癥研究中心，就遇到了我的新腫瘤醫生——薩拉赫·艾哈邁德博士。艾哈邁德醫生徹底翻閱了我在密西西比的醫療記錄，并像我推薦加入當時正在MD安德森癌癥研究中心和全國各地其他醫院進行的一項臨床試驗，他覺得我加入會有所獲益。

這一項臨床試驗是為了比較兩種不同的治療淋巴瘤的方法：標準聯合化療和CAR-T細胞移植療法。CAR-T細胞療法是從癌癥患者的血液中提取T細胞，將這些細胞送到實驗室進行基因改造，以識別和靶向病人癌細胞上的特定蛋白質。科學家們在實驗室中擴增這些改變后的T細胞，然后將它們重新注入患者的血液中，以識別和攻擊癌細胞。

這項臨床試驗是針對那些化療失敗的侵襲性非霍奇金淋巴瘤患者。這剛好適用于我的情況。艾哈邁德醫生問我想不想參加，我反問他：“如果我是你媽媽，你會推薦什么？”他回答說：“我希望你參加這個試驗。”

于是，我報名了。

在艾哈邁德醫生的幫助下我進入臨床試驗。為了更充分的準備，我和丈夫回到密西西比州的家中把接下來幾個月所需的物品裝上露營車，然后開車回到休斯頓。MD安德森癌癥研究中心是我們的新家，那里為在休斯敦接受治療的外地病人提供了很好的服務，在就醫治療期間我們和醫護人員之間建立了牢固的友誼。

在開始試驗之前，為了能更好的接受CAR-T細胞治療，我接受了在MD安德森癌癥研究中心為我安排的各項檢查。我做了骨髓穿刺，肺功能測試、超聲心動圖和許多血檢和化驗。

結果顯示一切檢查都很正常，我被允許參加試驗。我很高興地得知，我是第一個被分配到CAR-T細胞治療組的病人。這意味著我可以跳過干細胞移植，并測試這種帶給我希望的新療法。同時，我可以通過親自體驗推動科學發展來幫助其他人。作為一個醫務人員，這對我來說意義重大。

在參加臨床試驗期間，我坐在一張舒適的躺椅上，一個護士把我連接到一臺單采機上。它從我的血管里抽血，收集T細胞，然后把剩下的血放回我的身體里。整個過程沒有痛苦，大約花了4個小時。隨后把我的T細胞送到實驗室，在那里它們將被基因改造，以識別和消除我的癌細胞。

從實驗室獲得重組T細胞大約需要一個月的時間。在這段時間里，我接受了一種名為RICE的化療方案來控制我的癌癥。RICE方案用藥包括：利妥昔單抗、異環磷酰胺、卡鉑和足葉乙甙。之前接受R-CHOP化療使我頭發掉光，到了密西西比州，我的頭發剛剛開始長回來后，而RICE化療方案又讓我禿了。

一個月后，我增強的CAR-T細胞到達了MD安德森癌癥研究中心，我丈夫錄了一段護士把細胞輸回我體內的視頻，那是一個歡樂的時刻，房間里坐滿了醫務人員，他們都看著我，為我加油。我很興奮，也很高興能朝著正確的方向前進。這一次，我很有信心，我正在得到一個有效且有意義的治療。

三天后，我發燒了。這是CAR-T細胞療法常見的副作用。我又住院了10天，護士們認真照護我直到退燒。洛蕾塔博士是該臨床試驗的負責人，會定期前來拜訪。我覺得自己像個VIP病人。每一個病人在MD安德森癌癥研究中心就像貴賓一樣被照顧。

體溫恢復正常后我回到了家，在接下來的一個月，我乘坐營地的穿梭巴士往返于MD安德森醫院進行體檢。接受CAR-T細胞治療的患者需要住院30天。在這段時間里，他們還要安排一個全天候的看護，我丈夫完美地扮演了這個角色。他還可以和我打牌，看電影，做飯，聊天。

輸液一個月后，我到了MD安德森癌癥研究中心，在我回到密西西比之前做了最后一次檢查，艾哈邁德醫生眼睛閃閃發光，笑得合不攏嘴，她說“恭喜你，你完全緩解了！” 癌癥的所有跡象都消失了。

今天，在接受CAR-T細胞治療兩年多后，我仍然處于緩解狀態。五年后，我就可以說我痊愈了。

在這兩年中，我感覺棒極了，我的能量又回來了。我每天可以騎自行車六英里，每天晚飯后步行兩英里。

我丈夫和我最近退休了，我們準備開著房車上路。我們先去大峽谷、黃石國家公園和拉什莫爾山。然后，我們將沿著太平洋海岸高速公路從俄勒岡州到加利福尼亞州的南端，沿途風景優美。生活是美好的。

現在回憶起我第一次被確診時，我的狀態很差，也感到很絕望。我的家人和朋友都為我祈禱，非常幸運，讓我遇到了MD安德森癌癥研究中心。如果沒有那里的醫務人員，就沒有現在的我！